大概没有人比他更想说清楚问清楚。

正如他没办法直接说出口，同样也没办法问出口，只能用看上去不太地道的方式去搜集于丛的毕业论文。

姜清昼拉上门，不自觉地咳嗽了声，看见站在院子里的人。

于丛看起来在这里站了很久，鼻尖和脸颊都很红，手很没精神地垂在两侧，大约是听见了声音，抬起眼睛看着姜清昼。

他眼神里有浓郁的哀伤，眼睛发红，好像还有点委屈。

姜清昼开始有点反应不过来，接着语气有点无措：“你怎么过来了？”

他说完，从于丛的表情里读出了某种走投无路的意思。

“你来了干嘛不进去？”姜清昼哑着声音，往前走了些，“怎么不打电话？”

于丛眼睛没眨，看着他，鼻子皱了皱。

姜清昼见到了他很平淡的眼泪，有如暴风前蕴藏了山雨的厚重能量。

他声音嘶哑，戴好了口罩，站在于丛面前。

于丛周身让人觉得冷冰冰的，姜清昼被口罩遮了大半张脸，皱着眉，抬手擦了擦他的脸：“哭什么啊？”声音微微发抖，听起来不比于丛好受多少。

于丛仰起头，不知怎么脸上有了点孤绝的意思，张开手把姜清昼抱住。

他的手还是很冷，还有点僵硬，死死地勒着姜清昼的腰。

大约是太久没见过于丛投怀送抱的样子，姜清昼怔了怔，抱住他的肩膀，声音放轻了点：“怎么了啊。”

怀里的人没说话，似乎也不哭了，只能听见细微的喘息。

姜清昼可以想象王洁说出来的话，肯定不太好听，哑着嗓子哄他：“别哭了。”

“对不起。”他碰碰于丛的脑袋，声音从口罩里闷闷地传出来：“很冷，先进去行不行？”

于丛不开口，像是寻仇一样抱着他的胳膊放松了一点。

姜清昼连拖带抱地把人弄进屋里，再把车钥匙放回远处，发现大衣左肩上洇开了一圈眼泪。

于丛不说话的时候蛮劲很大，扯着的手袖。

姜清昼低下头，心酸而无奈：“不要哭了，要不要喝水？”

脑海里冒出来一个多星期前姜清昼在客厅里装醉演哑巴的样子，一时间角色对调，变成姜清昼无可奈何，姜清昼问于丛要不要喝水。

他把人安顿在沙发上，地板上还有电暖的预热，紧了紧口罩，真的要去倒水。

于丛现下也没有那些说不清道不明的别扭，不管姜清昼的外套是不是能在陆路花的工作室里办张卡，拽着不松手，一脸扯坏了也无所谓的态度。

“不想喝水？”姜清昼低头看他，脸藏在口罩后面，看不出什么情绪，“那你别哭了，冷吗？”

他说完，摸了摸于丛的侧脸，手心有炎症带来的、异常的热。

于丛嘴角撇了撇，像是又要哭，语速慢慢地说：“你会不会觉得特别倒霉？”

姜清昼愣了愣，没理解的样子。

于丛抬起手，想去摘他的口罩，被姜清昼下意识避开。

“……还有点感冒。”姜清昼也不算太清楚这场肺炎的由来，随口胡诌。

于丛眼睛和脸颊都泛着红：“你会不会觉得认识我特别倒霉。”

姜清昼理解了，蹙着眉打断他：“不要乱说。”

于丛看上去可怜巴巴的，不再说话了。

过了一会，他又补充：“不要乱想。”

于丛直直地看着他，接收着温和、沉稳的目光，呼吸和心跳一点一点地平复下来。

“你在外面呆了多久？你是笨吗？”姜清昼勾起他一只手，握住了不动，“为什么不打电话？不敲门？”

于丛只看着他，过了好久才开口：“呆了一下下。”

姜清昼感受到他手指的凉，很不相信地嗯了声。

“反正肯定没有你在南区宿舍等得久。”于丛小声地反驳，“你笨一点。”

他确实什么都记得，毫无预兆地提起了多年前某个同样冰凉的冬天。

2012 · 冬

58

南区宿舍楼下一夜之间起了霜，半透的茫白挂在东倒西歪、营养不良的树枝上，有点像北方被稀释了的雾凇。

于丛回宿舍时已经断网断电，手机电量正好在进门前消耗为零，充上电时已经错过了早上的闹钟，宿舍里空荡荡的，没人叫醒他。

他匆匆充到了低电量提示，背起包要出门赶早八的课。

杜楠给他发了短号信息，问他上不上课，要不要帮忙点名。

于丛一边下楼梯一边回消息：“我来了。”

楼梯拐角的全身镜闪过，他停下脚步，盯着自己的脸，不知道怎么觉得有点陌生。

略有些苍白的脸色，嘴唇却是殷红，看起来有种勉强的鲜活。

于丛顿了顿，突然想起了某种触感，不能抑制地回想起撞在姜清昼下巴上的感觉。

那股从脚底烧起来的热