姜清昼手上的动作停了，看不出不高兴：“为什么？”

于丛撇着嘴：“我妈给我买的机票。”

他回忆了一会那个和于丛差不太多、分不清宿舍南区和西区的女人，过了会才说：“哦。”

“我要回家了。”于丛耷拉着，声音都变轻。

“我以后不告诉她了。”他接着说，“我妈知道最后一科什么时候考，没跟我说就直接帮我买机票了。”

姜清昼听出来一点点不舍，被羞怯遮掩，不太明显。

他把刚拆封的一次性筷子放在于丛面前，低声说：“没事。”

79

隔日是个大雾天，南区楼下白茫茫一片。

于丛回宿舍区时已经很晚，先配合打了几把辅助，游戏胜率堪忧，杜楠换了活动，拉着全寝室开会，逼问他为什么跟姜清昼吃饭。

杜楠参加社团有段时间，老三耳濡目染，对姜清昼和桑蕤都没什么好感，但于丛闷着没说话，就变成了有一搭没一搭地闲聊到四点多，连杜楠的声音都哑了。

他拖着行李箱下楼，整个寝室都是鼾声，出了门反而觉得静谧。

于丛在光秃秃的树下再次看到了那辆黑得五彩斑斓的车。

姜清昼插着兜等他，看起来刚到没多久。

于丛睡眠不足，眼圈发青，整个大脑都还没开始运行，一脸空白地看着姜清昼把他的箱子拿走。

姜清昼拉开车门，等了半天不见他动，又推着把人塞进副驾驶。

雾暂时没有消退的迹象，街上的车默契地亮起灯。

有片刻的时间，于丛打了个盹，感到了一种熟悉的气味，类似于墨水和宣纸混在一起，又不完全像。

等醒来的时候，姜清昼已经把车开上了机场高速，车里没有广播的音乐，静得要命。

于丛惊醒过来，看了眼前方的路牌。

“怎么都快到了！”于丛的语气像是被吓了一跳。

姜清昼懒散地嗯了一声，长长的。

“几点了？”于丛彻底清醒，从口袋里摸出手机看时间，“怎么这么快？”

“没什么车。”姜清昼平淡地解释，看了眼左边的后视镜，一丝微弱的金光从远处荒凉的地平线冒出头。

于丛抿着嘴，不说话了。

姜清昼突然想到一些比喻，于丛好像不愿意去上学的小孩，他想了几秒，觉得不太贴切，毕竟现在的情况是放学。

等到于丛木木地从安检隔离带里回头，姜清昼才察觉到这种恋恋不舍被具体放大了。

玻璃可视的部分很窄，于丛过去了，又在透明的缝隙里看他。

姜清昼站在原处，发现于丛的眼睛很亮，不同刚才的困倦，睁得很圆，找了一会才看到他。

于丛笑了笑，但姜清昼看不清他的脸，只知道他的眼睛弯起来。

隔着人群和安检口的护栏，姜清昼看见于丛挥了挥手，最后消失不见。

人潮密集，姜清昼第一次感觉到了所谓的寒假，从前在电视里看到春节的新闻报道也有了实感。

他漫无目的地往回走，裤袋里的手机震动起来。

姜清昼没有存号码的习惯，这串数字对面是姜郁善。

他接起来，姜郁善语气很冷淡：“你回家了？”

姜清昼说：“没有。”

“我早上出来，看见你的车不在。”姜郁善语调很平，听不出质疑的意思。

“昨天晚上回去拿东西。”姜清昼停了一下，“太迟了，没车。”

姜郁善像是捂着话筒，和旁边的人说了什么，过了会又说：“知道了。”

“你不是放假了吗？”姜郁善问，“待学校干嘛？”

姜清昼觉得嘈杂的候机大厅忽然压抑了一点，熟悉的烦闷扑面而来。

“今天回了。”他说得很平稳，带着某种不明显的自嘲。

姜郁善像没察觉到，下达新的指令：“行，你傍晚来我这一趟，陪你去买两套新衣服。”

地下二层和三层的车辆汇聚在一块，跟一些不走出租车通道的车堵在一起。

前方好几辆车动也不动，姜清昼干脆把车挪回去，停稳了，熄火，不太明显地叹了口气。

面板上来了个新电话。

“喂？”于丛轻快地跟他招呼。

姜清昼愣了半秒，下意识问：“怎么了？东西忘了拿？”

“不是啊。”于丛说，“在候机了。”

“哦。”姜清昼说完，又问他：“延误了吗？”

“没有啊。”于丛回答。

通话两端猝不及防地安静下来，大概是于丛打电话的习惯，有很轻的呼吸声往姜清昼的耳朵里钻，让他不自觉地激灵了一下。

姜清昼等了会，问他：“还有多久登机？”

于丛说：“二十分钟。”

姜清昼放松了一点，不太确定地问：“要陪你聊二十分钟吗？”

于丛