还癫。

那是北方的深秋，取景城市刮大风，降雨靠人工制造。钟慎脚下的大桥离水面高度接近二十五米，七八层楼那么高。

钟慎在没有任何工作人员帮助的情况下，独自爬上大桥围栏，调整姿态，纵身一跃，跌进汹涌的江水里。

风大浪大，他被一个浪头卷出几十米。被救援人员捞起的时候，已经呛水窒息了。唐瑜吓得手脚冰凉脸色煞白，孙兴厉却还追着钟慎拍，一直拍到他被送进医院。

一般人被救后苏醒，表情多是劫后余生的庆幸。可钟慎那天也不知怎么回事，两眼一睁，眼里竟然写满了“我怎么没死”，好像很遗憾似的。

自此之后，孙导被折服，再也没为难过他。还在杀青后逢人便夸，说钟慎让他很惊喜，这片子拍得超出预期，特别满意。

后来果然获奖了，可惜导演获奖，钟慎白白被深秋冰冷的江水冻出风湿，只拿了个提名，没能封帝。

而奚微对这些事一无所知，或许只有钟慎真正淹死了，他才能知道。

后来和钟慎一起看这部电影时，奚微破天荒地对钟慎说了句“喜欢”。不过，原句不是说喜欢钟慎，而是：“你在片里像只水鬼，我很喜欢。”

钟慎总是冰冷的，潮湿的，黑发贴在苍白颈侧，仿佛头顶有下不完的雨。乌云在他的视网膜里生根发芽，永远遮蔽太阳。的确像水鬼。

今晚又下雨了，钟慎从门廊外走到奚微的窗前。

二楼房间窗帘紧闭，看不见一丝亮光，也许本来就没有亮光。

雨水噼里啪啦地砸在玻璃上和钟慎冷峻的脸上，冷是极冷，但冻久失去知觉，身体麻木，反而不那么难熬了。

也不知是耐心足，还是他清楚自己应该如此。天不亮，雨不停，他就永远等在那里。

大约凌晨五点，窗外雨还在下，奚微忽然醒了。

睡前床头的阅读灯没关，一直有光照着，他没睡实。手边的书在不知不觉时滑落，不记得刚才看到哪一页。

出于某种直觉，奚微打开主灯，走到窗边，一把拉开了窗帘。

钟慎背对窗口而立，浑身沐浴在雨中，湿透的西服披肩边角淌水，他背影肩骨挺拔，身姿笔直，却莫名有几分可怜的味道。

灯光穿过玻璃大片洒落，照在他没有血色的后颈上，钟慎瞬间被惊动，回头看向楼上。

奚微拉上窗帘，拿起手机给他发了一串数字：“进来。”

可能是在楼下站久了，快僵成一座雕塑，钟慎半天才挪动步伐，在门口拧干衣服里的水，尽量干净地上楼。

奚微有起床气，没睡好脸色更差。钟慎进门的第一时间，被他赶进浴室洗澡，把雨水、冬夜和酒的气味洗净后，才终于来到他床前。

头发仍然湿着，钟慎身披浴袍，低头说：“对不起。”

奚微坐着他站着，道歉不该有这么高的姿态，于是钟慎矮下来，用一个半跪的姿势伏在奚微的膝盖前，沉默，亲昵，乖顺。

即使洗了澡，他身上仍然很凉，碰到奚微滚烫的皮肤，很渴望似的又往前靠了靠。但在奚微看来这种渴望也是精心设计，是讨好的一部分，他一点也不怀疑钟慎会不会好好道歉，当然会，再也没人比钟慎更敬业。

“对不起什么？”奚微面无表情地说，“你讲，我听着。”

“……”

钟慎仰头看他，下颌到脖颈的线条微微紧绷，一秒也不卡顿：“我不该不接你电话，不该不留时间陪你，不该去那个酒会。”流畅得像刚才淋雨时他已经思考过无数遍答案。

奚微脸上的冷漠没有缓解，不说话。

答案好像不对。

钟慎喉咙干涩，又说：“让你情绪不好是我的错，我没处理好工作和私事的关系……”这句说到一半他猛地顿住，大概意识到有歧义：酒会是工作？奚微是私事？还是反过来？

但不能解释，解释就是欲盖弥彰。

不过奚微没多想，奚微当然不认为自己是钟慎的私事，他们公得不能再公了。但这个答案不是他想听的。诚然，不论钟慎怎么说，他都不太想听。有些情绪不能靠道歉抚平，只能靠发泄。

“你是不是觉得我脾气太好了？”他按住钟慎的后颈，略微俯身，“不找避雨的地方，故意淋湿给谁看？”

钟慎浑身一僵。

奚微手掌用力，迫使他仰头绷紧，“既然这么有头脑，一定知道自己错在哪了吧？继续说，我想听。”

“……”

奚微居高临下，眼睛投射出无法形容的威胁。不是他有意威胁钟慎，他的存在本身就是一种巨大的威胁。

他在等钟慎的答案。像神话里象征恐惧与诱惑的斯芬克斯，如果钟慎胆敢答错他的谜题，结局唯有一死。

“我……”钟慎低声道，“不论在什么时候，什么地方，有什么困难，我都应该把你的需求和感受放在第一位。没做到就是我的错，对不起。”

奚微道：“空话。”