“妈妈从来不好意思跟学校的同事谈论你，爸爸当一辈子警察，奖章挂满墙，以前处处受人尊敬，可现在因为你，在亲戚邻居面前抬不起头！”

过激的言辞堪比刀锋，往人心口里刺。钟念抱着激将的念头，期望哥哥迷途知返，跟自己保证今晚就跟金主断干净，从此重新做人。

但重新做人比重新投胎还难，钟慎脸色一白，沉默几秒说：“对不起。”短短三个字，竟好像把他的灵魂掏空，再说不出别的句子了。

僵持半晌，钟慎勉强找回语言能力：“你先回去行不行？让我一个人安静会。”

“……好！你待着吧！”钟念用力一抹眼泪，丢给哥哥一个失望透顶的眼神，气冲冲地摔门走了。

晚上九点多，奚微开车回到了明湖畔。

他本意没打算回家，一时火气上头没想好去哪儿，本能帮他选了一条最熟悉的路线。

停车时夜色正浓，湖畔有人垂线夜钓，奚微降下车窗，冷风和雾倏地吹进来，鼻腔嗅到熟悉的潮湿，他解开衬衫顶上的衣扣，缓缓吐出口气。

已经不想再回想，但刚才听见的那番话实在令人难忘。气性过后，奚微又突然觉得，钟念的态度有点奇怪。

按理说，钟氏夫妇一个是警察，一个是教师，品性不至于太差。姑且当他们人品欠佳，那也要讲最基本的道理：强迫是强迫，自愿是自愿，两厢情愿的包养无论如何也不能叫欺男霸女，除非——

钟慎无颜面对家人，编了一套“被强迫”的谎话，导致家人态度偏激，把问题都推到奚微头上。

除此以外，还有什么解释？

难不成奚微真的欺过他、霸过他？七年前没发生过这种事吧？奚微一点也想不起来，倒是记得钟慎一开始就乖巧得很，虽然笨拙但一直努力讨好奚微，是个非常敬业的情人，否则奚微也不会在初夜失败后还留着他。

算了。奚微默然望着夜色，心想，他没必要给钟慎找解释。回顾过往七年，钟慎在他面前一直戴着面具，面具下那张脸什么模样，他从来不了解。既然不了解，想来钟慎在背后骂他也不算稀奇，哪有员工不骂老板的？他见过太多了。

只是没想到，他之前觉得钟慎的心机不高明，做事总露痕迹。现在再想，这反而是钟慎的高明之处，扮猪吃虎，连他也蒙蔽了。

奚微按了按眉心，烦躁不减，下车走到湖边。

他终于后悔，情人不该养这么多年，不论有没有感情，同一个物件在身边摆太久，容易形成习惯，丢掉的那天主人难免心里不适。

七年实在漫长，长到连这片湖钟慎也陪他看过无数遍。

有一回，是两年多以前，奚微庆祝二十七岁生日，夜里从众星捧月的酒宴上回来，发现钟慎在湖畔回家的必经之路上等他。

钟慎手里捧着一罐泥土，告诉他，是在附近挖的，送给他当生日礼物。

那天奚微喝了不少酒，醉意醺着夜色，他施施然下车，拽住钟慎的衣领亲了口对方，嘲讽道：“一罐破泥，你糊弄谁呢？丢进狗窝里小白都不要。”随后一扬手，把玻璃罐扔进了水里。

湖岸边水浅，钟慎竟然立刻翻过围栏，趟进水里把罐子捞了回来。

上岸时他身上沾满了泥水，脏污不堪，只有玻璃罐被他洗干净了，又递给奚微。

钟慎说：“等我说完‘生日快乐’再扔行吗？”

奚微漫不经心：“我今天听腻了，不差你一句。”

他真是喝醉了，拿到手里又想扔，钟慎早有预料，牢牢按住他的手，有点难堪地说：“这个礼物有用意的……”

奚微好奇听着。可能是见他醉酒，没平时严肃，钟慎也敞开了说：“我不想送你用钱能买到的东西，你也不稀罕。”

“所以你就送了个一文不值的？”

“不，你不觉得泥土很特殊吗？”钟慎说，“在中国神话里，女娲造人用土；在希腊神话里，普罗米修斯造人用土；在圣经里，耶和华造人也用土……”

奚微笑笑：“你想给我造个人？”

“……”钟慎噎了下，语塞。

浓夜里他的面容浮上一层窘迫和忧郁，大约是终于认清自己不适合玩浪漫那套，奚微也不买他的帐，认命地放弃煽情，用普普通通的语气说：“我只是觉得，很难找到和你之间的牢固联系，你是你，我是我，从来都不是‘我们’。”

“所以呢？”

“但追溯到千万年前，我们来自一捧泥。”钟慎的手指沾染湖水的凉，帮奚微打开玻璃罐，“这是我们。”

“……”

“生日快乐，奚微。”

那是奚微印象最深刻的生日礼物，各种意义上。但他实在太醉了，第二天醒来时不确定昨晚发生的一切是不是梦。

装着泥土的玻璃罐搁在他收到的无数礼盒之上，钟慎不知所踪。

他发消息问：“你昨晚对我说什么来着？”

钟慎回复说“没什么”，似乎出于某种隐晦心态，