慎。”

一遍，身后没动静。

奚微不悦地提高音量：“——钟慎。”

“……”

终于，永远不会违背他的那个人接受指令，从地毯上站了起来。

脚下是一段曾经走过无数回的楼梯，今天变得格外漫长，好像每一步都踩在曾经留下的印记上，回忆碎成渣，不许人留恋。

奚微卧室的门框上，有几道用笔划出的痕迹，记录的是小黑和小白的身高。

他们一起养的狗从小小两只长到威风凛凛，虽然这条边牧没别人家的边牧聪明，阿拉斯加更笨，但狗和人一样，有独一无二的感情，不可代替。

不过这话也分人，对奚微来说，也许就没什么不可代替的东西。狗可以重新养，人也可以随便换。他真像一个无情天神，遥遥俯视地上的蝼蚁，不动凡心。

季星闻和钟慎跟在他背后，一个暗暗兴奋，一个沉默寡言。奚微把两人扔下，先进浴室洗澡。季星闻连忙说：“我刚洗过了，很干净的！”

钟慎一言不发，倚着卧室墙壁，灯也不开。季星闻不知道灯的开关在哪儿，在墙上摸了半天，刚打开又被钟慎关了。

季星闻有点尴尬，终于读出气氛不对，下意识离钟慎远了几步，莫名觉得自己有可能挨打，但钟慎根本一眼也没看他。

钟慎似乎连自己的情绪都很难控制，季星闻分辨不出那是种什么情绪，直觉不对劲，又远了几步。

直到奚微从浴室出来，亲自打开床头的灯。

其实奚微今晚没打算三个人一起玩，把他们都叫来只是为了让季星闻给钟慎上一课，教教他怎么讨好金主，是惩罚钟慎的一个环节。

没想到季星闻想歪了，把话题往那个方向一引，如果奚微否认，倒显得不够玩得开，惩罚还没实施气势先降一截，便直接顺水推舟，把两人都带进卧室。

奚微坐在床边，松开浴袍带子，头发吹得半干不干，散发一种潮湿的冷香。是沐浴露的味道，比香水隐秘，嗅进鼻腔令人气血躁动。

季星闻很会讨好人，不管钟慎什么表情，先扑到奚微面前，用一种接近于跪的姿势伏在他膝盖上，低头去吻。

奚微冰冷的眼睛盯着钟慎，好似享受的不是季星闻的伺候，而是钟慎苍白的脸色和额角跳起的青筋。

怎么突然变成这样，奚微有点恍惚。他想，他可能是为钟慎的沉默生气。

那么除沉默以外呢，他希望钟慎说点什么？

……反正不是现在这样，一句话也不说。

奚微闭上眼，感觉有什么东西失控了。但他不往深处想，把头脑交给身体指挥，顺从自己最浅层的意志，感受心跳逐渐加速，手一抬，按到季星闻的头上。

但突然，他按了个空。跪在他身前的男人被一股大力拎起，猝不及防摔到了门口。

“咚”的一声闷响，奚微猝然睁眼，电光石火间，季星闻被钟慎推出门外，紧接着房门“哐当”一声关紧，被反锁了。

奚微愣了下，眼前钟慎双眸发红，肩膀难以自控地打着抖，连手指都在抽搐，仿佛空气很稀薄，他深深地吸了半天也没把氧气吸进肺里，整个人濒临崩溃，站也站不稳了。

但还有力量没处卸，只好卸到奚微身上。床头的灯“啪嗒”一声关闭，奚微被按倒——终于，钟慎从他的口中吸到了氧。

四周寂静无声，奚微被前所未有的力量死死压住，嘴唇封闭，呼吸全是钟慎的气息，一只手按到他肩上，用力得骨骼发出脆响，另一只手探进他头发里，抓紧潮湿的发丝，拽得头皮生疼。

钟慎从没有这么重地亲过他，肩压着肩，脚腕抵着脚腕。奚微恼怒地挣扎，摆脱这个暴力的吻，钟慎却突然哽咽了一下，“奚微，”两手按住他的脸，“不管你以后怎么样，今天晚上……只要我一个人，好不好？”

莫名的话语，衬着莫名的表情，突然有泪滴到奚微脸上，叫他一时呆住，没接上腔。

一切如往常那般进行着，直到距离消失，奚微绷紧身躯抓住床单，手腕一抖。

钟慎明显不太对劲，不是吃醋也不是生气，另一种隐在雾里的情绪笼罩着他，让奚微看不清，抓不着。

黑暗中视野晃动，外面有人敲门，但很快脚步声消失，没动静了。

呼吸不畅，奚微胸口起伏，一身热汗。钟慎的皮肤却是冷的，时冷时热，像是在发高烧，情绪不稳定，动作也没章法，仍然抓着他的头发，疼痛比舒服多。

“你还记不记得……”钟慎突然说，“以前你送过我一本诗集，那首诗就是书里挑出来的。”

“……哪首诗？”

“《最后一夜》，”钟慎用了下力，体会着奚微的颤抖，“剧本里没有诗，是我帮导演加的。”

不知道他为什么突然提这个，他也不解释，思维很混乱似的，很快切到下一句：“我知道你七年前给我买过花，第二次去找你的时候管家说的。他说你很喜欢我，希望我别惹你生气，我相信了一段时间，后来