年，今天是什么光景？关系更好还是更坏？能迎来下一个七年，还是早早分开？

可惜没如果，假设毫无意义。

1月27号，奚微挑了个周末去医院探病。

小半个月过去，据唐瑜说，钟慎的身体好多了，但话仍不多，平时只在病床上躺着，不看书也不看手机，不知道整天在想些什么。

对人的态度还不错，父母主动提一些事，他几乎有问必答。也会耐心陪妹妹聊两句，但如果别人不主动聊天，他就什么也不说，全心沉浸在自己的世界里，一个花瓶能盯一下午，目不转睛。

他甚至不像别的病人，关心自己什么时候出院。他根本不着急，好像下半辈子在病房里度过也无所谓。

唐瑜觉得他应该看心理医生，但要看也只能以后安排，暂时以养伤为主。而且钟慎似乎不想谈及心理问题，每次父母委婉地提起，他都当做听不明白，话题不了了之。

奚微是下午来的。钟家大人有工作，平时不会天天陪在医院，但钟念最近恰好放寒假，几乎每天都在。今天也是，奚微一出电梯就碰到她，少女不知为何不在房间里陪哥哥，一个人在走廊的角落蹲着，手里把弄一朵不知从什么地方揪下来的百合花。

奚微路过，停下来看了她一眼。钟念也看见他，慢吞吞地站起身，眼神微妙。

奚微问：“钟慎醒着吗？”

“嗯。”钟念的表情越发奇怪，竟好像是在审视、打量他，“你……”吞吞吐吐的，“算了，你进去吧。”

“……”

她不像父母那样怕奚微，但态度比她父母还古怪。奚微比她高太多，低头看了她一会儿，发现她和钟慎长得很像，眉眼几乎一模一样。

“对不起，钟念。”奚微扫了眼她的衣袖，口吻温和，“我还没有对你道过歉，你是不是很讨厌我？”

钟念撇开脸：“以前是，现在……算了。”

果然又是这句，奚微说：“疤痕可以去掉，如果你想弄，我帮你。”

“不用。”钟念突然又蹲回地上，用头顶的发旋对着奚微，闷声道，“你快进去吧！去陪他，不用管我。”

“……”

小女孩态度莫名，不像冷淡也不像排斥。奚微怀疑自己和她有代沟，便也不多说，拿着新买的花束敲开了病房门。

上回来他送百合，今天依然是百合。房间里只有钟慎一人，骨折没好，依旧规矩地平躺在病床上，此时见他进门，第一眼落在花上，第二眼才看他的脸。目光无声一碰，钟慎突然道：“你没说今天会来。”

“忘了告诉你。”奚微在桌上寻了个空档放花——桌上、地上，已经被各种礼物堆满，应该有朋友送的，也有粉丝送的。匆匆一扫，某个花篮上竟然写着“孙兴厉”的大名。

奚微皱了下眉，心想钟慎拍《最后一夜》没出事纯属运气绝顶，好比武侠小说里的主角掉下山崖大难不死还能捡到绝世秘籍，但幸运终究有限，它已经被消耗殆尽。正如命运中一点不可言说的玄，总量守恒，在此处消耗，便在彼处偿还。

也可以反想：钟慎因多年不幸，才攒下那一次的好运。

但如果能选择，他恐怕不认为那是好运。

奚微坐到床前空着的椅子上，没准备开场白，自然而然地问钟慎：“你上回想跟我说什么？现在可以说了吧？”

养病伤神也伤身，大概是因为食难下咽，钟慎憔悴不少，但容颜不减，仍然好看。

“嗯。”他应了声，“其实……也没什么，只是想说，你不用对我道歉。”

他的眼睛不看奚微，盯着远处门把手，像镜头对错了焦：“如果一定要有人接受道德谴责，更该被谴责的是我，不是你。”

“……”

他上回说的明明不是这句，怎么隔半个月，突然改了台词。但这句也十足令人意外，奚微问：“你不怪我？”

“怪你何必呢？”钟慎的嗓音很轻，“有句话叫，人的命运掌握在自己手里，我有机会‘改命’，但那些机会被我放弃了。如果最后还要怪你不给我机会，好像有点不讲道理，你本来就没义务……对我好。”

他的话奚微听得懂，但不全懂。他的情绪好像也不是宽慰奚微，更像自厌，发自内心认为一切都是自己的错，不该责怪其他任何人。

“那天晚上……落水之前，我不该去找你，可能因为当时的确怪你吧，但这几天我想通了点。”

他的目光回到奚微身上，依旧觉得发声困难似的，停顿几秒才坚持说：“以前你跟我说过一句话：‘人都是独自生，独自死，却偏要强迫两个不相干的人在路上凑成一对，有意思么？’……你说得对，一点意思也没有。”

钟慎眼里水光一闪，病态的脆弱盈满双睫。他可能是不想在父母面前倾吐内心，于是便都给奚微。

但这些倾吐只是为了倾吐，还是出于本能寻求安慰，奚微觉得更像后者。因为他接收到了，他觉得钟慎看向他的眼神，水光中含有别的情绪，是希望他说些