是我为某纪录片写的文案，神似“舌尖体”，但不是第一句。续貂的那句，我放在最前面：

“我在这里，已经生活 21 年。”

单纯的我，误以为用第一人称强调 21 年的“漫长”，有助于收回劳动所得。可纪录片已经播完第四季，还没有一分钱汇入我的账户。

理论上，我有权堵在制片人的家门口破口大骂，砸他的新车，追打他和第三任妻子生的那个喜欢朝人吐口水的胖儿子。然后，再拿一根尼龙绳儿吊在树上，要死要活地闹着。

但我的冲动和路怒症一样，从选择当“作家”和“编剧”的那天起，逐渐被修理、磨平和碾碎。

钱，只是欠着，又没说不给。就算他硬赖着不给，又能怎样？钱， 真值得拿命换吗？！

这世上为了讨账苦不堪言的不止我一位。所有的脾气，都只能发到文字里——

结果，书卖不出去。

这天大的讽刺呀，无数次把我逼到彻底放弃的边缘。

世人眼里，文字不值钱，别看古人有“一字千金”的典故，现在也不缺畅销书，但绝大多数文字其实轻贱得连一把鸡毛菜都不值！我们不是常说“见字如面”嘛，以文为生的人经常饿得眼睛发花，看着眼前一排排的小字就联想起米粉和面条。

我自己浑浑噩噩便罢，后院却起火了。发觉我的付出和回报不成正比，作为一家之主的伯父几次虎着脸让我妈捎话：“可别瞎忙活，有这功夫，赚钱去吧！”

说服家人的困难远胜于找制片人讨薪，须臾之间，我就理解了当年那位被我当成怪胎的下属：

五十岁的大男人，收入不足以养家，却在半夜离开公司宿舍，整夜游荡在山林、水边，只为找到最贴切的语言——“形容月色”。

他没说“月亮”，我不能篡改，他说的就是“月色”。

多好的一个“色”字啊，月朗星疏或彩云追月，这颗小星球都会呈现出不同的姿态。色，即为美，别往歪想。今天的我，倒是真希望自己也能亲眼捕捉，再精准描述史上最美的“月色”，并永恒记录在我的作品中。

我曾笑他人太疯癫，如今我被你们看不穿。

好在，我不以写作糊口。

伯父的担心颇为多余，我有钱。虽不富贵，但衣食满足，不花别人一分一毫。

写作不足以为生，却足以为乐。

再说 s 市，我确实已经在此地生活很久，吃这里的菜，喝这里的水，睡这里的人。正应了雪芹夫子的形容：歌舞场，脂正浓，反认他乡是故乡，慢慢变成白眼狼。

浓烈地热爱别人的家乡，甚至大肆吹捧，自己的，反而寡淡下来。

对于故乡，我歉疚太多。

少年时家贫，一心想逃离边境上的小山城。离开后，很少回去， 每次回想童年艰难，顺带抱怨家乡。

其实，这家、这乡，并没亏欠我丝毫。