走到山脚,郊区小学的门口,时间刚好十一点半,是学生们中午放学的时间。
沉之越正要叫车,程思予却忽然拉了拉他的手。
“哥哥,等等。”
校门口有几个小摊,她走上前去,站在其中一个摊前,扬声感叹。
“我好久没看见这个了。”
沉之越定睛一看,是个卖小食的流动摊点。
小小的煤炉上,是一个不停颠动着的高压锅,最上面放着一个木制的模具。
高压锅气阀不停地旋转,蒸汽不断在升腾,将整个模具外面浸湿。
程思予付了钱,那位老人从模具里,用筷子挑出两个马蹄形状的糕点,小心地递给她。
她边吹边吃:“我好久没吃过这个了。”
这是她小时候最爱吃的零食,城门口一有摊子,孩子们都会排队去买,她也不例外。
后来,市区流动摊位管理严格,她高中以后就没有见过卖了。
她把马蹄糕举到他的面前,忽然又往回收了一点。
沉之越疑惑道:“怎么了?”
她想起他在江城吃的那些精致的蛋糕,“怕你吃不惯。”
沉之越眉尖轻蹙,直接抓住她的手,低头就着吃了一口。
湿润细腻的白色软糕,一粒一粒,又湿又黏,口感绵软。
从顶部到根部,夹着被热气化开的红糖,甜而不腻。
他的舌尖在不经意间滑过她的手指,她的身子轻轻一颤,默默地看着他。
“很好吃。”他抬起身子,拿手挠了挠她的头。
“昨天说过了的,你喜欢吃的东西,我也想尝一尝。”
程思予静静地看着他,想起刚才的那条信息,忽而扬唇,“好。”
她带他回了程家老宅,沉之越并没有告诉她,他在很多年前来过这里一次,且是在遇见她之后。
程思予说给他听,这个屋子在爸爸去世后,就从奶奶那里直接过给了姑姑,和她已经没有了关系。
“他们一直在等拆迁,所以囤着没卖,现在彻底拆不了了,房价也就一落千丈。”
程思予踮了踮脚,去翻墙头的花盆,“哥哥要进去吗?”
“能进去吗?”
她捏着一把有些生锈的钥匙,笑了:“试一试吧。”
钥匙插进去,锁孔启动艰涩而缓慢。
他握紧手心,耐心地转动。
终于听到了金属的脆响,门锁开启的声音。
门开的瞬间,屋里扬出一道灰尘,他迅速把她拉到了身后。
两人在门外站了一会,才是一起走了进去。
整间屋子还保留着当初她搬走时候的模样,到处都是蛛网和灰尘。
但程思予始终挂着笑容,领着他一间间地走,给他讲着关于从前的一切。
客厅的落地窗边,那是奶奶最爱坐的摇椅。
向南的书房,是爸爸最常去的地方,为了学习电脑绘图,他每天都花了很长的时间呆在里面。
餐厅的窗台上,一个个大大的玻璃瓶里,放着林溪最家常的腌渍物。
年幼的她会推过来一张凳子,踩上去,用长长的筷子夹出一碟。
她会小心翼翼地端到餐桌上,等待着奶奶把饭菜烧好。
还有她的房间,从出生到童年,她一直在那里长大,到处都有着她从前的生活气息。
喜欢的洋娃娃,经常抱着的玩偶,最常翻阅的漫画书……
直到少女时期刚刚来临,一切才是嘎然而止。
程思予把他带上阁楼,给他看当年的那个乌木箱子。
里面有他童年时候留下的塑料玩具,她一一拿给他看。
“哥哥,你还记得这些吗?”
沉之越摇了摇头,他的目光移到阁楼旁边的窗户。
有一枝柚子的树枝,已经岔进了窗沿,蔓延进一截鲜绿的树叶。
他走过去,向下正好看见院子里的两棵柚子树,一大一小。
“以前,是不是只有一棵树?”
“哥哥想起来了?”
程思予走过来,摘下一片浓绿柚叶,低头嗅着那股淡淡的清香。
沉之越依稀记得,和那张照片一样的情形。
当时的他,也曾经在柚树下面张望。
当时的院子,只有这么一棵树。
程思予给他解释:“柚子自株授粉结果率低,所以最好是旁边再种一棵树,然后进行异株人工授粉,才可以结出更甘甜的果实。”
一如当年的他和她,他把她引到这个世界,她给他赋予新的生命。
不管是从前,还是现在。
“哥哥,你看这里。”
她指着木头窗户的一侧,用纸巾擦了擦,给他看自己当年,用小刀在上面刻下的名字。
他伸出手指,划过旧木窗沿,浸润在午后阳光之中,细细描摹她的名字。