走到山脚，郊区小学的门口，时间刚好十一点半，是学生们中午放学的时间。

沉之越正要叫车，程思予却忽然拉了拉他的手。

“哥哥，等等。”

校门口有几个小摊，她走上前去，站在其中一个摊前，扬声感叹。

“我好久没看见这个了。”

沉之越定睛一看，是个卖小食的流动摊点。

小小的煤炉上，是一个不停颠动着的高压锅，最上面放着一个木制的模具。

高压锅气阀不停地旋转，蒸汽不断在升腾，将整个模具外面浸湿。

程思予付了钱，那位老人从模具里，用筷子挑出两个马蹄形状的糕点，小心地递给她。

她边吹边吃：“我好久没吃过这个了。”

这是她小时候最爱吃的零食，城门口一有摊子，孩子们都会排队去买，她也不例外。

后来，市区流动摊位管理严格，她高中以后就没有见过卖了。

她把马蹄糕举到他的面前，忽然又往回收了一点。

沉之越疑惑道：“怎么了？”

她想起他在江城吃的那些精致的蛋糕，“怕你吃不惯。”

沉之越眉尖轻蹙，直接抓住她的手，低头就着吃了一口。

湿润细腻的白色软糕，一粒一粒，又湿又黏，口感绵软。

从顶部到根部，夹着被热气化开的红糖，甜而不腻。

他的舌尖在不经意间滑过她的手指，她的身子轻轻一颤，默默地看着他。

“很好吃。”他抬起身子，拿手挠了挠她的头。

“昨天说过了的，你喜欢吃的东西，我也想尝一尝。”

程思予静静地看着他，想起刚才的那条信息，忽而扬唇，“好。”

她带他回了程家老宅，沉之越并没有告诉她，他在很多年前来过这里一次，且是在遇见她之后。

程思予说给他听，这个屋子在爸爸去世后，就从奶奶那里直接过给了姑姑，和她已经没有了关系。

“他们一直在等拆迁，所以囤着没卖，现在彻底拆不了了，房价也就一落千丈。”

程思予踮了踮脚，去翻墙头的花盆，“哥哥要进去吗？”

“能进去吗？”

她捏着一把有些生锈的钥匙，笑了：“试一试吧。”

钥匙插进去，锁孔启动艰涩而缓慢。

他握紧手心，耐心地转动。

终于听到了金属的脆响，门锁开启的声音。

门开的瞬间，屋里扬出一道灰尘，他迅速把她拉到了身后。

两人在门外站了一会，才是一起走了进去。

整间屋子还保留着当初她搬走时候的模样，到处都是蛛网和灰尘。

但程思予始终挂着笑容，领着他一间间地走，给他讲着关于从前的一切。

客厅的落地窗边，那是奶奶最爱坐的摇椅。

向南的书房，是爸爸最常去的地方，为了学习电脑绘图，他每天都花了很长的时间呆在里面。

餐厅的窗台上，一个个大大的玻璃瓶里，放着林溪最家常的腌渍物。

年幼的她会推过来一张凳子，踩上去，用长长的筷子夹出一碟。

她会小心翼翼地端到餐桌上，等待着奶奶把饭菜烧好。

还有她的房间，从出生到童年，她一直在那里长大，到处都有着她从前的生活气息。

喜欢的洋娃娃，经常抱着的玩偶，最常翻阅的漫画书……

直到少女时期刚刚来临，一切才是嘎然而止。

程思予把他带上阁楼，给他看当年的那个乌木箱子。

里面有他童年时候留下的塑料玩具，她一一拿给他看。

“哥哥，你还记得这些吗？”

沉之越摇了摇头，他的目光移到阁楼旁边的窗户。

有一枝柚子的树枝，已经岔进了窗沿，蔓延进一截鲜绿的树叶。

他走过去，向下正好看见院子里的两棵柚子树，一大一小。

“以前，是不是只有一棵树？”

“哥哥想起来了？”

程思予走过来，摘下一片浓绿柚叶，低头嗅着那股淡淡的清香。

沉之越依稀记得，和那张照片一样的情形。

当时的他，也曾经在柚树下面张望。

当时的院子，只有这么一棵树。

程思予给他解释：“柚子自株授粉结果率低，所以最好是旁边再种一棵树，然后进行异株人工授粉，才可以结出更甘甜的果实。”

一如当年的他和她，他把她引到这个世界，她给他赋予新的生命。

不管是从前，还是现在。

“哥哥，你看这里。”

她指着木头窗户的一侧，用纸巾擦了擦，给他看自己当年，用小刀在上面刻下的名字。

他伸出手指，划过旧木窗沿，浸润在午后阳光之中，细细描摹她的名字。