“妈妈，我不是聪明的小孩。”

南归喃喃着。

“妈妈，我也不勇敢。”

他抬起头，眼中的泪花闪烁着，还没落下就被他胡乱用袖子擦去了。

不知是不是今晚星星不够亮的缘故，南归觉得心里难受极了。

他想起辞职的那些老师，有男有女，起初都对他夸奖有加，后来却都露出了厌恶和烦躁的表情，即使被掩饰得很好，但他依旧能感受得到。

母亲也尝试着给他看过同龄人该学的课程内容，可他除了能够读懂几句故事、认出几幅名画以外，对于数字和逻辑都是一窍不通，稍微书面的文章也是完全看不懂。

南归逐渐明白了。

他是一个很笨、很傻的人，记不起自己从前的事，并且还十分胆小、怕黑，不敢飞出笼子，去看外面的世界。

如果一直这样下去，魏栩生会不会也想以前的那些老师一样，变得讨厌他、不喜欢他了？

南归闭着眼摇了摇头，把眼泪全部擦在被子上。

不可以这样，他不可以让魏栩生也讨厌自己。

南归越想越害怕，他也不懂，自己为什么这么在意魏栩生的看法。

他扔下手中的画本，掀开被子下床，直接打开了房间的门，摸索着往前走。

“呜！”

肋骨撞到栏杆的时候，南归才终于意识到一个问题——夜晚的一楼是没有灯的。

很痛，浑身都很痛，特别是双腿，在他没入黑暗的那一瞬间，仿佛有什么东西开始啃食他的骨头。

黑暗是痛的。

他握住栏杆，面前一片黑暗，像是失明了一般。

他立刻往后退去，退回亮着夜灯的房间，连滚带爬地回到床上，把自己紧紧裹在被子里。

漆黑的门敞着，像一只想要把他吃掉的恶鬼。

南归浑身发颤不止，心里却更加难过了。

“南归，南归？”

风中传来熟悉的女声，似乎是妈妈的声音。

南归疑惑地探出头，心脏怦怦直跳。

南归缓了口气，抓来一个小毛毯裹在脑袋上，捧起床头圆形的小夜灯，再次走出房间。

或许是混乱的记忆让他丧失了理智，又或者只是一时的赌气，他很快就忘了魏栩生对他的告诫，抱着一丝丝侥幸心理打开了门，扶着走廊的栏杆小心翼翼往外走。

“我……可以。”

夜晚的房子黑得可怕，楼顶没有为他单独设计的天窗，一楼的窗外树影婆娑，只有微弱的月光。

红姨已经睡下了，此时家里鸦雀无声，黑暗中似是潜伏着无数的怪物。

南归半蹲着往前走，他一边警惕地扫视左右，一边攥着走廊的栏杆，才走到拐角就觉得无法喘息。

离开房间后，手里的夜灯成了唯一的光源。

“南归，过来。”

他又听到了脑海中那个温柔的女声。

南归感觉到自己的牙齿在打颤，头顶的毛毯也如同变成了巨石，将他紧紧压在下面。

恐怖的重量感瞬间唤醒了身体的记忆，他只觉得双腿剧烈地疼痛起来。

“好痛！我的腿……”

南归不受控制地发着抖，那种怪异的感受又来了。

每次他的恐惧症发病的时候，身上都会感觉莫名其妙的疼痛，像是被什么东西压断了骨头、贯穿了身体，那种真实到威胁生命的痛苦让他难受至极。

南归剧烈的喘息着，震颤的手失去了力气，圆形的夜灯顺着台阶滚落到一楼。

“啊！我的灯！”

周遭彻底的黑了，南归连呼吸都感觉被扼住。

他已经失去了所有判断力，像扑火的飞蛾一样，满心都只有滚落的灯。

黑暗的房间里响起一阵重物滚落的声音，伴随着虚弱的一声惊叫，南归蜷缩着摔在了一楼的地板上。

巨大的恐惧让他的意识瞬间被掐断，在昏过去的最后一瞬，小小的毛毯落在了他的身上，如同一片沉重的乌云，砸开了他心口的一个洞。