口谎话，信手拈来，行事向来凉薄，藏着数不清的腌臜手段。

可纵然如此，有一句话，张北野还是信的。

那日简舟借酒装疯，在车上跨坐在自己身上，做了无数荒唐事儿，说了无数荒唐话。可最终真的醉了的时候，眼中的痛苦与偏执，至今还让张北野记忆深刻。

呢喃的声音像梦话一样：“老师，我会还你清白的。”

搂起一点睡衣，温热的手掌直接贴上了简舟的胃，在一片丝滑的触感中，张北野缓缓而言：“胡天宇已经入局了。”

简舟闭着眼笑了一声，吊儿郎当：“那就再把他踢出局呗。”

张北野低下头，嘴唇贴在简舟的后颈上，轻轻咬了一口。

“我也在局里。”

简舟的睫毛颤了一下，他终于睁开眼，偏过头，瞧着张北野。黑暗中看不清表情，只能看到棱角分明，透着冷硬的轮廓。

“我现在手上的工程，胡天宇提供的建材有问题。”

简舟微微皱眉，给出了专业的建议：“你现在应该做的是拍照、封存样本，派人看好建材，形成材料，直接举报。”

“该做的都做了，只有举报这事儿我想拖一拖，等查出邱老的死因再说。”

张北野有点想抽烟，但如今不便，他就只能倾身在简舟的嘴角吻了一下，算是过了烟瘾，“简舟，你真的不想再查下去了吗？一旦错过这个机会，就再也不会有了。”

屋子里安静了很久。

简舟再次闭上了眼睛，似乎已有困意。

半生信仰崩塌、人性尽皆经不起考验的绝望在他的心里沉沉浮浮。

他又想起简郁青手机中的那段视频，以及事后他向自己母亲求证后得到的肯定答复。

“视频是真的，我藏了两年，没想到又让他盗了去要挟你。”

简舟的手指搅在了一起，如果真相与他想的不一样，是不是不去查证，才是对所有人的仁慈？

已经洗的褪色的白蓝相间的格子衫；现在还能时常收到的被资助孩子的感谢信；那个坐在书桌前，每二十分钟就要擦一次眼镜的小老头，又一次展眉一笑：“走，小简，和我回家吃饭。”

很久之后，空寂的房间里才填满了简舟懒洋洋的调子。

“日子过得也挺无聊的。”他说，“游戏既然已经开场了，那我就陪张老板玩玩吧。”

张北野垂首，落下一吻，覆在方才咬过的后颈上。

手臂缓缓收紧，他将简舟牢牢拥住。

音色低沉平静，消融了所有不安：“好，睡吧。”

素菜馆清幽雅致，竹木重重，隔绝了外界的喧闹。

胡天宇提前订了包间，和张北野相对落座，茶水已经沸过两轮。

片刻后，包间门被轻轻推开。

简舟姗姗来迟。

一身剪裁利落的浅灰色西装，金丝镜框架在高挺的鼻梁上，衬得眉眼斯文，温雅端方。褪去了夜里的散漫浪荡，简舟又是外人眼中体面内敛、恪守分寸的简教授了。

他缓步走入包间，面上笑着，却也品得出几分傲然与清冷：“抱歉，学校有事，来迟了。”

“没事没事，贵人事忙。我和张总刚刚喝茶听曲，好久都没有这么舒坦过了，还要感谢简工，让我们休息了休息。”胡天宇用手肘撞了一下身旁的张北野，“是不是张总？”

张北野的目光自简舟推门而入，便落在了他的身上。

穿戴整齐，戴上假面，温文尔雅，却也生人勿近。简舟身上巨大的反差让张北目光愈沉，他甚至想将简舟藏起来，藏到只有自己能看到的地方。

胡天宇的胳膊肘又在他的手臂上轻怼了一下，随后才听到淡淡的应声：“嗯，确实偷闲了片刻。”

张北野抬手指向对面，“简教授，坐。”

迎着滚烫的目光，简舟不自在地落座，眸子一垂，没去看张北野。

胡天宇眼底精光一闪，将两人细微的互动尽收眼底，面上笑意盈盈，为简舟添了茶。

席间，三个人闲话家常，如同挚友一般。