让一切都柔软绚烂起来。

简舟戴白色的新头盔，一身剪裁利落的浅灰西装，端正地坐在摩托车的后座上。犹豫片刻，他终究还是轻轻环住张北野坚实的腰。

机车平稳驶入晚风中，西装衣角被轻轻掀动，前路一望无际，尽是落日余晖。

坐在摩托车上的简舟忽然生出一种错觉，仿佛他和张北野就这么并肩疾驰，最终就会撞进那片盛大又温柔的晚霞深处……

大学城的方向在左，张北野却转向了右方。

街面渐渐变窄，楼宇换成低矮的民居，喧闹的市井烟火气漫上来，摩托车的速度降了下来。

最终，车子停在一家老式鱼片粥店的门口。

“刚刚饭局上你没怎么动筷子，回学校加班总不能饿着肚子。”两人下了车，张北野向店面偏了下头，“苍蝇馆子，味道不错，也干净，就是简陋了点儿，简教授不挑这一点吧？”

店面不大，老式布帘挡着门口，米香、鱼鲜、姜丝的味道混在一起，勾着简舟的胃。

张北野将头盔放进后备箱，随手点了一根烟，眉眼含了一点儿笑，瞧着简舟：“以前的简教授会说——张老板，你忘了我也经常进出工地，没那么多讲究的。”

他叼着烟，抬了抬下巴，声音含混，语气掺了几分调侃：“来，再说一遍听听。”

素白的手指推了一把金丝眼镜，简舟上前半步，微微俯身，声音温和又妥帖：“张老板，你他妈给我闭嘴。”

说完，他转身掀开布帘，走进了店里。

张北野靠在摩托车上，低笑了一声，慢悠悠吸了两口烟，才抬步跟了进去。

两人选了一张靠墙的小桌，张北野熟门熟路地点单，全程默默照料着简舟，挑去姜丝，粥温刚好，入口绵密暖胃。

简舟自十几岁起便无人细心过问三餐，常年凑合度日，一碗热粥落腹，胃里的寒凉一点点被驱散，浑身都松乏下来。

直到他放下筷子，张北野抬眼问：“吃完了？”

“嗯。”

桌面上有佐食的调料，张北野拿起醋瓶，在桌子上倒了两滴醋。又抽过一支简舟用过的筷子，调转筷头，轻轻蘸上一点。

随后，筷子被他递回简舟手里：“来吧，简教授，展示一下你的拿手绝活。”张北野翻起袖口，露出手腕，“画个花。”

简舟攥着筷子，愣了足足十几秒才回过神。

那些荒唐的举动，从来只发生在颓靡的夜里：醉酒、昏暗包厢、迷离灯光和空心的灵魂，叠加在一起，才会有那朵画在手腕上的玫瑰花。

可如今他坐在市井小店中，左右都是普通食客，他滴酒未沾，一身体面，刚刚吃了一肚子暖食，正泛着微微的乏劲儿，便被张北野摆了一道。

简舟丢下筷子，起身就要走，却被张北野压了一下肩膀。

他用另一只手扫码付了钱，动作中，声音淡淡的：“花可以不画，但是吻不能少。”

男人用眼神瞄了一下自己的手腕，意思不言而喻。

苍蝇馆子狭窄，桌子挨着桌子，张北野声音很低，只有简舟能隐约听到。

但他还是红了脸，下意识说道：“在这儿？”

“不在这儿也行。”

“不是。我的意思是不行。”

张北野收回手，站起身，向店外走的时候扔下一句：“可以先欠着。”

老城区驶向大学城，需要途经一条林荫路。

太阳已经完全沉于地面，天色暗了下来，这条路往来的车辆不多，路旁树木繁盛，如今入了秋，落叶簌簌，被车轮一碾，发出细碎的声响。

寻了一处略略宽阔的地方，张北野停了车。

简舟刚想问缘由，就见男人撸起袖口，露出手腕：“就这儿吧，简教授，把债还了。”

“不亲，张老板就一直停在这儿？”简舟跨下车，伸手从张北野的口袋里摸出烟，抖出一支咬在齿间，“行，那就看看夜景。”

张北野也下了车，支稳车身，摸出那只老旧的打火机，为简舟点了烟。