今儿云层铅灰，匹配她的心情。

下班并没缓解冬旭的沉闷。她实习期，当天提了辞职就能走，只是签字要经过三层：人事、主管、副总。

早上前两层过了，剩最后一层，她迟迟未动。

拖到现在已晚八点。

写字楼外漆黑，远处灯光点点，车如流水，剧烈的风暴正释放沉沉的威压。

第一道闪电突照，暗色办公室一片煞白。

站窗前沉默良久的她也亮出轮廓，雷声紧接响起，她的脚步也应声而起，缓步，最终停在副总办公室门前。

今天陆泊如往常一样晚下班。

毛玻璃门模糊着冬旭的视线。

她瞥了一眼按铃，心知这即将到来一场惨烈的厮杀，一边是理所应当的道德谴责，一边是心有不甘的感情不舍。

她伸出手，食指按下。

当指腹穿过一道沁凉时，她仿佛听见一段急促的号角声。

来了。

她的心像一根针扎进滚胀的气球。

“抽根烟，介意吗？”陆泊礼貌开口。

桌上烟盒开着，他双指轻摇一根红酒味香烟。

她看过去，他的目光像冰冷的假太阳，刺眼、尖锐而又脆弱。

他嘴角拉出笑，又轻声了一句：可以吗？

这种疏离的客套，温柔的风暴，极少出现在他身上，看上去更令人心慌。

冬旭坐在沙发，掌心里的辞职信浸着汗，也轻声了句：不介意。

点烟。

打火机被随意甩落。

挺像的。

他看了下烟，再看她。慢慢地，烟再次含入他唇央。挺像。包容是火，放手是烟，他想，对她就总是边点火边冒烟。

又一道闪电，陆泊看向窗外的风暴，手指掸掸，透明烟灰缸抖入几道烟灰。

“想好了？”他问。

“嗯。”她渐渐平静。

接着是一段持续很久的沉默。

他一直盯着她，她慢慢迎上他目光，整个空间只有打火机敲在桌面的声音——砰、砰。

终于的——

“拿来吧。”他说。

他打开黑色水笔笔盖，落笔：阝。电光在天上纵横，他想起幼时总写不好这偏旁，是她握住他手一点一点教的，直到他会。

所以，他们写“阝”的字型总是一模一样。他身上有无数被她寄生出来的习惯。

他突然将笔一摔。

他妈的，她都这样了，他还要他妈的贱兮兮想这些。

灭烟。

冬旭站起来，直直看向滚落的那支笔。

椅子被拉开尖锐的摩擦声响起，陆泊站起，他声音听上去没有一点温度。

“没什么对我说的？”

“没了。”她顿了下说。

“没了？”

“嗯。”她又顿了下。

他盯着她，面上平静，只有眉间扭曲，仿佛在忍受被强扭的剧痛。当然，之前很喜欢，但最近他恨她。因为太喜欢了，所以太恨了。

“我该走了。”她说。

冬旭见沉默太久了，已趋近尴尬。

“该？”他笑了声，问，“怎么不是想？”

这下，是真尴尬了。

他怎么突然会抓字？冬旭看着地板想。

“想”和“该”自然不一样，一个自愿，一个非自愿。她只是随意一说，却正因太随意了，来不及加一点掩饰，把真心爆出去了。

“什么叫该走？”他紧逼。

“你不想走，有人在让你不得不走？”他再次紧逼，“嗯？”

空中好似飞舞着嗡嗡的声音，听得她头痛。他明明说话那么轻，却无比沉重地压在她身上，每一片皮肤都像吊着两斤石头。

是，有人。可是——那人有一张委曲求全的笑容。

他难受了总自己咽，就为了不想把负面情绪带给她。

冬旭盯着脚下——那就假装吧。想要对方主动远离，就只能假装自己特糟糕、特绝情。她越想唇咬得越紧。

“我想走。”冬旭缓缓扬起脸，有意把语气变得越来越狠，“我只是觉得，直接说想走的话，不礼貌。”

他几乎冷笑：“什么？”

她牙齿放开唇，不耐烦地：“你到底签不签？”

一瞬间，他们沉默了，他们两个人全身的肌肉都在不约而同地疯狂地绷紧。

当他把她推到墙上时，即使早有准备，但冬旭还是受惊了。他力气太大。

“你说什么？”

他声音几乎就是一把刚磨好的刀。

冬旭一动不动。她不想怕他，他越是狠，她就越不想屈服于他的狠，或许还因为她抱有一种惯性的侥幸，认为他的狠只是表面。

冬旭：“你到底签不签？”

对，她赌对了。

当他发现发狠对她无效时，他先是愣住