“有吗？”姜清昼笑不出来了。

“就是拐弯的时候，我爸开车就不会那么快。”于丛说完，赶紧解释：“不是说你车技差啊。”

姜清昼轻哼了一声，没说话。

“但是你开车还是要慢一点。”于丛作为一个没有驾照的人，对着他大言不惭：“我妈上次也说，你开车好快啊。”

姜清昼沉默了几秒：“知道了。”

于丛像是想到了什么：“诶，姜清昼。”

“怎么了？”

“你家不在机场附近啊。”于丛声音里带着笑，“你当时为什么要送我妈妈啊？”

姜清昼没说话，于丛猜测他大概在装没听见。

“为什么啊？”于丛笑着追问，“你那时候就喜欢我？”

电话那头很安静，登机口的广播声盖掉了姜清昼的呼吸。

“是吗？”于丛声音放轻了点，以为对方生气了，“我瞎说的。”

姜清昼打断他，语气平稳：“不要提了。”

于丛怔了下，哦了一声。

“感觉特别蠢。”姜清昼仿佛硬着头皮说，“不要再提了。”

于丛消化了一会这句话，静了下来。

姜清昼敏锐地捕捉到了这种低落，扯开话题：“很无聊吗？”

于丛说：“没有。”

姜清昼问：“不是等飞机很无聊，才给我打电话。”

“不是。”于丛回答得很快，没有经过太多思考，“就是有点想你。”

他说得不算大声，勉强还能听出点不好意思，姜清昼却短暂地失去了声音，一言不发地接受这句落寞又雀跃的、类似真心剖白的话。

飞机落地时的撞击感和噪声把于丛从羞恼里解救出来。

他的脸还微红，握着开了飞行模式的手机，想不通自己为什么那么说。

更可恶的是，姜清昼就这么听着，什么反应都没有。

于丛挂了电话就点开飞行，以掩盖既羞愧又愤怒的情绪。

童曼和他爸站在接客区域等他，正好中午，艳阳高照，穿过大厅的落地玻璃，投在室内的金属材料上，闪闪发光。

“丛丛。”童曼笑得很开心，隔着分流的护栏摸了一把他的脑袋。

行李箱被爸爸拿走，于丛发现自己居然没有想象中那么想家，一种复杂的、内疚的心情叠加起来。

“饿不饿啊？”童曼问，很自然地摸摸他的下巴，“眼圈怎么这么重啦，起太早了？”

于丛含糊地回答：“嗯。”

“上车，回家吃饭！”童曼拍拍他的肩膀。

于丛窝在后排，犹犹豫豫地打开手机，老家欢迎自己的政府消息先弹出来。

他等了半分钟，信号才逐渐满格。

姜清昼给他发了两条短信，接收到的时间是相同的，于丛分不清先后。

“我也想你。”

“到了吗？”

两侧是高耸的、茂盛的棕榈树，属于沿海狂热的、潮湿的风灌进降下窗户的车厢里。

于丛视野里的树木和电线杆疯狂地向后跑去，偶尔经过减震带，颠簸的动静混着他心跳的频次。

“于丛。”进入市区，车速放缓，他爸从后视镜里看他，表情很微妙。

“啊？”

“你在那笑什么？”他爸问。

于丛愣了一会：“没有啊。”

童曼拍拍他爸的手臂：“开你的车，管那么多。”

于丛想了一会，给姜清昼回了个表情包，再把手机摁熄。

屏幕变黑，他果然在其中傻笑。

“小孩子要长大的啊！”童曼压着声音跟他爸说话，以为于丛听不到。

于丛频频看手机的行为终于在晚饭时得到了制止。

他爸妈的包容限度只有一顿饭，于丛推开手机前，最后看了眼和姜清昼的对话框。

对话框里是两件丢在单人沙发上的风衣，背后架子上还有成排的、类似的衣服，墙面上还有个硕大的品牌标志，旁边是一面垂直的移动试衣镜。

于丛回忆了两秒，觉得姜清昼有许多这样款式的衣服，根据他的记忆，收拾起来大概就像背后的衣架那样。

他挨着童曼的唠叨吃完晚饭，躲回房间给姜清昼回消息。

[小于小于不做咸鱼：你好像有很多这样的了。]

[姜：是吗？]

[小于小于不做咸鱼：对啊。]

[小于小于不做咸鱼：你好多卡其色的外套了，只见过你穿一两次。]

姜清昼没回复，于丛懒懒地靠在书桌边，把那张图片又放大。

他撇撇嘴，总感觉哪里不对。

[姜：有吗？]

于丛往椅子上一靠，慢吞吞地给他打字：“是啊，而且我感觉你不喜欢这种颜色啊。”

姜清昼有点意外，问他：“你说我喜欢什么颜色？”

于丛自顾自笑，有